并不是所有的苦难都值得纪念 —— 我的越战父亲

作者: 二大爷

1978年,父亲接到命令奔赴中越边境参战的时候,我还躺在母亲的肚子里。奶奶担心我会变成见不到父亲的遗腹子,成天以泪洗面。母亲也成天惶恐不安,到处托人打听消息。

和银幕上的战争不同,真实的战争既不文艺也不清新。父亲跟我说得不多的关于战争的情景,就是一车又一车用麻袋装着,运回后方的士兵尸体。对于普通人而言,每一具尸体,都是一个家庭的生离死别,是父母对于失去儿子的哀伤,是妻子对于失去丈夫的悲恸,是儿女对于失去父亲的惶恐。走上战场迎接枪林弹雨的,大都是诸如父亲这样的农家子弟。一如《芳华》所隐喻的那样,领导的子女也许都在文工团。

Read More »

Advertisements

毛泽东与第三次全国公安会议:“南京杀人太少,应在南京多杀”

尹曙生

文化大革命前17年,公安部一共召开过14次全国公安会议。这些会议大都是在毛泽东亲自关心、指导下召开的。尤其是1951年5月10日至15日在北京召开的第三次全国公安会议,更是在毛泽东直接领导下召开的,倾注了他非常大的精力。会议通过的《第三次全国公安会议决议》,初稿是由彭真、罗瑞卿主持起草,但是毛泽东看了以后很不满意,亲自修改了四遍,把原稿改得面目全非,所以这个决议实际上是毛泽东亲自写的。
公安部原来计划于1951年6、7月间召开第三次全国公安会议,汇报、总结自“双十”指示下达以来,全国各地开展镇压反革命运动情况,总结、交流经验,布置第二阶段开展镇压反革命运动的任务。但是,在5月初,毛泽东把罗瑞卿叫去,明确告诉他,第三次全国公安会议必须马上紧急召开,不能等到6、7月份。按照毛泽东的指示,会议提前于5月10日召开了,会议通过了《第三次全国公安会议决议》。5月16日,中共中央批转了这个决议,要求“全党全军均必须坚决地完全地照此实行”。
Read More »

1962年中印作战中国军官:解放军要动就来大的

2017年8月,藏字419部队政委阴法唐在北京家中接受环视听工作室记者专访。

今年8月1日,习近平主席在庆祝中国人民解放军建军90周年大会上发表讲话时说:“我们绝不允许任何人、任何组织、任何政党、在任何时候、以任何形式、把任何一块中国领土从中国分裂出去。”说到这里,现场突然爆发的掌声把讲话打断了几秒钟。

55年前,中国最后一次和平解决中印边境局势的外交努力无果后,毛泽东说过一段话:“中国有960万平方公里的土地,这是小学课本上都有的。不能轮到我毛泽东当家,领土就变成950万、930万,我无法向人民交代。”当时尼赫鲁的回应是,“麦克马洪线”就是印度边界。在这种形势下,一场捍卫中国领土的自卫反击战,已经难以避免。

中印边境自卫反击战爆发前,解放军和印度士兵在边界对峙。

Read More »

我们正坐在火山口上 :一个高级官员见证的晚清危局

聂作平

法国大革命前夕,尽管社会动荡,民不聊生,但以国王为首的特权阶级依然过着醉生梦死的幸福生活。在一次由国王举行的晚宴上,一个贵族以众人皆醉我独醒的口吻说,“我们正坐在火山口上”。

生活在距法国万里之遥的大清官员张集馨不可能知道这个法国贵族近乎预言的感叹。然而,作为清朝道光、咸丰年间的高级官员,张集馨通过他的自订年谱给我们展示的他所见证的晚清危局,同样让我们清晰地看到,和大革命前夜的法国一样,道咸年间的中国,也是一个火山口上的国家。

这个貌似强大,时时以天朝自诩的帝国,它赖以立足的,是一座暂时还没有爆发的活火山。虽然谁也说不清这座火山到底什么时候喷发,但是,谁都可以肯定的是,这座火山一定会喷发,而端坐于火山口的社会精英们,必将成为火山吞噬的首选目标。

张集馨,字椒云,江苏仪征人。先后任过山西朔平府知府、福建汀漳龙道、陕西督粮道、四川按察使、贵州布政使、甘肃布政使、河南按察使、湖北按察使、直隶布政使、福建布政使、江西布政使、陕西按察使、署理陕西巡抚等职。

Read More »

树皮吃法指南

作者: 老绥远韩氏

1959年,大饥荒不期而至。呼和浩特的居民生活受饥荒影响估计不算太重,因为人们还照常上班上学。虽饥肠难忍但马路上还没出现倒卧者,这与乌兰夫实事求是的政策不无关系。与我家一个院子的内蒙古医学院中医系,通告学生饭后不要上球场运动,只能卧床休息。令人难忘的是1959年秋季的一天,邻近的东瓦窑的菜地抓到一个偷南瓜的人。此人跪地求饶,说他是医学院中医系某系主任,实因孩子饥饿难忍才出此下策。由此可见,当时人们已处于饥难觅食的困境了。

那时,人们因为饥饿已经想尽了办法。野菜挖光了,人们开始捋树叶吃。一天,父亲也提回了一筐榆树叶,准备拌面蒸着吃。榆树叶吃前要用凉水长时间浸泡,否则苦涩的难以下咽。

只要是绿色植物,人们都要试试。有一种叫小球藻的代用品,黏糊糊的很难吃。估计只有点维生素,蛋白质及脂肪绝不会多。好多人因患浮肿病、青紫病而死去。我搞不清这算饿死呢还是病死?属正常死亡呢还是非正常死亡?

Read More »

这不是党史:方志敏的宇宙真理

某些官媒经常会有一些令人啼笑皆非的惊人之语,博人一笑尚可,细考就让人为作者智商十分捉急。比如 “宪政属资”、“党性如神性”等。与此同列的还有 “我们信仰的主义,乃是宇宙的真理”。但究其实,最后这句话还和前面那些狗急跳墙的臆造词汇略有不同,是真是有出处的。

640vqy33z00

一、方志敏其人

“宇宙的真理”一词出自《死!共产主义的殉道者的记述》,是中共早期的领导人方志敏在被俘后狱中论述的一篇。

Read More »

大饥荒年代高层的“特供”

作者:杨继绳

大饥荒年代,和农村基层干部多吃多占不同,城市里的高级干部和著名高级知识份子,却有合法的特殊照顾。能受到照顾的高级知识份子只是知识份子中的极少数,受惠最多的还是高级干部。高级干部在照顾高级知识份子的名义下享受特需供应。

1960年11月9日,中共中央转发了国务院副秘书长齐燕铭在1960年7月30日拟订的《关于对在京高级干部和高级知识份子在副食品供应方面给予照顾问题的报告》中共中央在档中指出:“中央认为,这个报告中提出的方案和意见,原则上也适用于全国各地区,现把它摘要转发,希望各地参照执行。”中共中央在转发时,把齐燕铭报告中的“在副食品方面给予照顾”几个字改为“特需供应”,从此“特需供应”成了一个神秘而令人妒羡的词语。齐燕铭报告的内容摘要如下:

特殊供应办法,分为以下三类(自11月起根据中央指示,党内以下标准再减半,纸烟不减):

Read More »